Святой Винсент (2014)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Дом, который раньше был полон смеха, теперь казался пустым, как будто кто-то выключил звук. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый шаг отдавался глухим эхом. Мама с папой больше не кричали, но это было хуже. Они просто... исчезли. Не физически, конечно, но их голоса, их запахи — всё растворилось, как дым.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он вышел на улицу, туда, где старый дом соседа стоял, как памятник чему-то давно забытому. Дверь скрипнула, и оттуда вышел он. Не просто старик — что-то большее. Лицо, изрезанное морщинами, как карта, по которой можно было читать. Глаза... нет, не глаза, а взгляд. Тот, что видел слишком много. Или, может, слишком мало. Трудно сказать.

Они начали разговаривать. Сначала о ерунде — о погоде, о школе. Потом о войне. О женщинах. О деньгах, которые всегда куда-то утекают, как вода сквозь пальцы. Старик говорил с хрипотцой, словно голос его был натёрт песком времени. И мальчик слушал. Не просто слушал — впитывал. Каждое слово, каждый жест. Даже запах — смесь табака, старого виски и чего-то ещё, чего он не мог определить. Запах жизни, прожитой не так, как учат в книгах.

«Ты когда-нибудь играл в покер?» — спросил старик однажды. Мальчик покачал головой. «Ну, это как жизнь. Иногда ты блефуешь, иногда тебе везёт. Но главное — не показывать, что ты боишься». Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они стали чем-то вроде... команды. Не отец и сын, не учитель и ученик. Просто два человека, которые нашли друг друга в этом странном, сломанном мире. И хотя старик иногда исчезал на несколько дней, возвращаясь с пустыми карманами и пустыми глазами, мальчик знал: он вернётся. Потому что они были связаны чем-то большим, чем слова. Чем-то, что нельзя объяснить, но можно почувствовать.

И всё же... что-то оставалось недоговорённым. Как будто в этой истории был ещё один слой, который они оба знали, но не решались обсудить. Может, это было лучше.