Дом напротив (2016)

Джон и Рози. Два человека, два мира, два желания — и одно окно, через которое они смотрели на жизнь. Он — в делах, которые лучше не называть вслух, она — в тишине, которая иногда казалась слишком громкой. Дом их стоял на отшибе, как будто сама земля хотела от них отгородиться. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с запахом пыли, которая оседала на подоконниках. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и даже дыхание казалось лишним.

Рози проводила дни у телескопа. Не то чтобы ей было интересно, что происходит за окном, но... это было что-то. Что-то, что отвлекало. Сосед — он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Одинокий мужчина, охотящийся на кроликов. Обычное дело для этих мест, но что-то в его движениях было... странным. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Визит. Неожиданный, как удар грома среди ясного неба. Сосед пришёл. Не стучал, не звонил — просто появился на пороге, как будто знал, что его ждут. Джон был в городе, Рози одна. Она открыла дверь, и запах его — смесь пота, земли и чего-то ещё, чего она не могла определить, — ворвался в дом. Он сказал что-то о заборе, о границах, но слова его были как тени — ускользали, оставляя после себя только ощущение тревоги.

С этого момента всё пошло иначе. Джон вернулся, но что-то в их доме изменилось. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Они говорили о побеге, о новой жизни, но слова звучали пусто, как будто их уже кто-то произнёс до них. Сосед стал появляться чаще. То у забора, то в поле зрения телескопа. Его присутствие стало чем-то вроде фона — постоянного, ненавязчивого, но... неизбежного.

Кто он? Зачем он здесь? Вопросы, на которые они боялись искать ответы. Потому что, если начать копать, можно найти то, что лучше оставить в земле. А они уже копали слишком глубоко.