Толкин (2019)

Он сидел в углу библиотеки, заваленный книгами, как будто пытался построить из них крепость. Нет, не крепость — скорее, убежище. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с пылью, которая оседала на пальцах, когда он листал страницы. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Друзья. Не те, что были раньше. Война всё изменила. Или это он изменился? Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он вернулся, но не совсем. Руки всё ещё дрожали, когда он брал перо. Чернила растекались по бумаге, как кровь по грязи окопов. Запах сырости, гнили, дыма — это не отпускало. Никогда.

Но была и она. Эдит. Её смех, как звон колокольчика, который он слышал сквозь шум собственных мыслей. Она говорила: «Пиши. Пиши, даже если это будет больно». И он писал. Слова текли, как река, то бурная, то тихая, но всегда несущая что-то с собой. Что-то, что он не мог выразить иначе.

А потом... потом он понял, что мир, который он создаёт, становится реальнее, чем тот, в котором он живёт. Леса, горы, драконы — они были ближе, чем лица людей на улице. Или это он отдалился? Вы тоже так думаете? Или это просто усталость?

Он смотрел на свои руки. На них были шрамы, но не те, что видны. Те, что внутри. И он знал: это не конец. Это только начало.