Идеальный пациент (1 сезон)

Зоя привыкла к запахам больницы — антисептик, лекарства, что-то сладковатое, как будто раздавленная ягода. Но в тот день всё было иначе. Воздух в палате Евгения пахнул... нет, не так. Не пахнул, а *ощущался*. Как старая древесина, пропитанная временем. Или как будто кто-то забыл открыть окно после дождя. Она вошла, и он сидел у окна, спиной к двери. Не в кресле — на полу, обхватив колени. «Евгений?» — позвала она, но он не ответил. Или не услышал. Или не захотел.

Она знала его историю. Все знали. Нейрохирург, который больше не мог держать скальпель. Муж, который больше не мог обнять жену. Отец, который больше не мог видеть дочь. И всё из-за одного пьяного дурака, который решил, что правила — не для него. Зоя видела таких пациентов раньше — сломленных, но не сдавшихся. Но Евгений... он был другим. Он не сдался, но и не боролся. Он просто *был*. Как будто его душа застряла где-то между жизнью и смертью.

Она начала с малого — разговоры, чай, иногда просто молчание. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или как в том анекдоте про Штирлица, где всё замирает, но никто не знает почему. Она пыталась вдохновить его, но вдохновение — это не лекарство, его не выпьешь и не вколошь. Однажды он спросил: «Зачем ты это делаешь?» Она хотела ответить, но слова застряли в горле. Потому что правда была слишком тяжелой. Потому что она знала то, чего он не знал. Или не хотел знать.

Иногда она ловила себя на мысли, что он смотрит на неё. Нет, не смотрит — *видит*. Как будто заглядывает в душу. И в эти моменты она чувствовала, как что-то внутри неё сжимается. Как будто он знал. Или догадывался. Но он ничего не говорил. И она тоже.

А потом это случилось. То, что изменило всё. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?