Дьявол всегда здесь (2020)

Уиллард вернулся с войны, и всё вокруг казалось ему чужим. Нет, не чужим — другим. Как будто мир, который он оставил, за это время успел покрыться тонким слоем пыли, и теперь его приходилось разглядывать сквозь неё. Он зашёл в кафе, где пахло кофе и чем-то сладким, возможно, пирогами. Или это был запах старой древесины, пропитанной временем? Трудно сказать. Там он увидел её — Шарлотту. Она стояла за стойкой, и свет от лампы падал на её волосы так, что они казались золотыми. Нет, не золотыми — скорее, медовыми. Или это просто игра света? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не то чтобы сразу, но постепенно. Уиллард не мог забыть её, хотя мать настаивала на Хэлен. Хэлен, сирота, тихая, как мышь. Но разве можно забыть медовые волосы? Шарлотта стала его женой, а потом матерью Арвина. А Хэлен... Хэлен нашла своё утешение в Рое, проповеднике с глазами, которые, казалось, видели всё и ничего одновременно. У них родилась Ленора. И тут... потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Арвин и Ленора оказались под одной крышей, в доме матери Уилларда. Дети... нет, дети — это слишком просто. Они были чем-то большим, чем просто сводные брат и сестра. Их связывало что-то невидимое, как нить, которую нельзя разорвать, даже если очень захотеть.

Запах старой древесины снова вернулся. Или это был запах времени? Трудно сказать. Но что-то в этом доме было не так. Как будто стены помнили больше, чем могли рассказать. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?