Девушка из Джерси (2004)

Олли Тринке стоял у окна, глядя на снег, который падал так медленно, будто боялся коснуться земли. В руках он держал стакан с виски — не для того, чтобы пить, а просто чтобы чувствовать его вес. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и даже дыхание казалось громким. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Жизнь, которая когда-то была яркой, как огни на рождественской ёлке, теперь казалась тусклой, как лампочка в подвале.

Гертруда. Её имя всё ещё звучало в его голове, как эхо. Она ушла, оставив ему дочь — крошечную, хрупкую, как стеклянная игрушка. Он боялся её уронить, боялся дышать рядом с ней. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Работа, дом, привычный ритм — всё рассыпалось, как карточный домик. Он переехал к отцу, в этот тихий пригород, где время текло, как густой сироп. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в воздухе, смешиваясь с ароматом кофе, который отец варил каждое утро.

И тут появилась Майя. Она была как... как первый луч солнца после долгой зимы. Не яркий, не ослепительный, но тёплый. Она не пыталась заполнить пустоту — она просто была рядом. Её смех, её руки, её запах — что-то между лавандой и свежеиспечённым хлебом. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Дочь подрастала, и Олли начал замечать в ней черты Гертруды. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Но Майя была рядом, и постепенно он начал дышать полной грудью. Жизнь, которая казалась остановившейся, снова начала двигаться. Медленно, неуверенно, но двигаться.

И всё же... что-то оставалось недосказанным. Как будто в углу комнаты всегда стоял стул, на который никто не садился. Но, может, это и к лучшему.