Жаным, ты не поверишь! (2019)

Дастан закрыл дверь квартиры, стараясь не хлопнуть. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, давящую. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Жена, Айгерим, с каждым днём становилась всё острее, как лезвие, заточенное о его терпение. Беременность, говорили они, это счастье. Но счастье, похоже, решило взять отпуск.

Он вышел на улицу, вдохнул воздух, пахнущий пылью и чем-то сладковатым — то ли цветущие деревья, то ли чей-то шашлык. Друзья ждали у машины. Ержан, участковый, с лицом, будто высеченным из гранита, и Али, предприниматель, чей бизнес трещал по швам, как старый диван. «Рыбалка», — сказал Али, и это слово прозвучало как обещание спасения.

Они ехали молча, только радио бубнило что-то о погоде. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Сначала — смешное. Коза, забредшая на дорогу, смотрела на них с таким видом, будто знала что-то, чего они не знали. Потом — странное. Лодка, которую они арендовали, оказалась дырявой, как в том анекдоте про Штирлица.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вода была холодной, липкой, словно обволакивала кожу. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом рыбы, которую они так и не поймали.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

К вечеру они сидели у костра, мокрые, уставшие, но почему-то смеющиеся. Дастан смотрел на огонь, и ему вдруг стало ясно: он не знает, что будет завтра. Но сегодня... сегодня он был здесь, с ними. И это было что-то.

Он не заметил, как уснул. А утром, когда вернулся домой, Айгерим встретила его молча. Но в её глазах было что-то новое. Или, может, это он изменился.

Кто знает?