Кен Парк (2002)

Под палящим калифорнийским солнцем, грехи и пороки прорастают, как цветы... нет, скорее, как сорняки, которые не вырвать, даже если захотеть. Городок, маленький, как карман на джинсах, но в нём столько всего, что кажется, будто он вот-вот лопнет. Молодёжь здесь — они... нет, скорее, мы — живём так, будто завтра не наступит. А может, оно и не наступит. Кто знает?

Тени пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже не важно, кто с кем и зачем. Воздух густой, как сироп, и пахнет пылью, потом и чем-то ещё — старыми досками, которые помнят больше, чем говорят. Ты чувствуешь это? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и ты задыхаешься, даже если дышишь. Мы начали двигаться иначе, как будто кто-то переключил нас на другую частоту. Или это я так думаю?

Любовь здесь — это не то, что показывают в кино. Это скорее как царапина, которая чешется, но ты не можешь её трогать, потому что станет только хуже. Мы цепляемся друг за друга, как за последнюю сигарету, но в итоге всё равно остаёмся голодными.

Родители... они такие же, только старше. Их грехи уже вросли в кожу, как татуировки, которые нельзя свести. Они смотрят на нас, и в их глазах — не то страх, не то зависть. Или это просто свет играет?

Иногда кажется, что весь этот город — одна большая метафора, но для чего? Для кого? Мы здесь, мы дышим, мы живём, но это не жизнь. Это что-то другое. Что-то, что не назвать.

Или я просто слишком много думаю?