Знаки (2002)

Грэм Хесс стоял на краю поля, глядя на эти... нет, скорее, на *это*. Знаки. Они были не просто примятыми стеблями — они казались выжженными в самой ткани мира, как будто кто-то провёл гигантской рукой по холсту реальности. Или нет, не рукой. Чем-то другим. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Даже ветер, обычно такой навязчивый в этих краях, замер. Грэм потрогал стебли. Они были холодные, как будто не от земли, а откуда-то ещё. Запах... странный. Не гниль, не сырость. Что-то старое, древнее, как будто время само выдохнуло этот аромат.

Потом это случилось. Тени. Они плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Грэм моргнул, и они исчезли. Или нет, не исчезли — просто стали частью пейзажа, как будто всегда были там.

Жители городка, конечно, начали шептаться. «Это инопланетяне», — говорил Джо из бара. «Нет, это правительство», — возражала Мэри, которая всегда знала лучше всех. Но Грэм молчал. Он не знал, что думать. Или знал, но боялся признаться даже себе.

Он начал копать. Не в земле — в себе. В своих воспоминаниях. В своей вере. Или в её отсутствии. Потому что эти знаки... они не просто бросали вызов его пониманию мира. Они бросали вызов *ему*. Лично.

А потом... потом он услышал голос. Нет, не голос. Шёпот. Или, может, это был просто ветер, который наконец решил вернуться. «Ты ищешь ответы, — сказал он. Или она. Или оно. — Но готов ли ты их услышать?»

Грэм не ответил. Он просто стоял там, на краю поля, чувствуя, как земля под ногами становится всё холоднее. Или это были его ноги?

Вы бы тоже замерли, правда?