Папы против мам (2022)

Лестничная клетка. Узкая, как щель между мирами. Два домовладения, два фронта. Отцы против мам. Нет, скорее, они уже не против — они просто *рядом*. Как два вулкана, которые решили молчать, но дым всё равно выдаёт. Бойкот. Слово, которое звучит как выстрел, но пахнет старыми обидами, пылью и... чем-то ещё. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Дети. Они — заложники. Нет, не так. Они — мостик, который пытается соединить два берега, но сам едва держится. Маленькие ноги бегают туда-сюда, как в том анекдоте про Штирлица, только без шпионского подтекста. Компьютерные игры, строгая дисциплина, усталость — всё это смешалось в один клубок. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в старую древесину, пахнущую временем.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Дети решили позвать дедушку. Не знаю, как они до этого додумались, но... это сработало. Он приехал. С ним всё стало иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Дедушка — не просто человек, он как... как ветер, который разгоняет тучи. Или как старый маг, который знает, где спрятаны ключи от всех замков.

Но мир не наступил сразу. Нет, это был скорее новый цикл. Забавный? Да. Странный? Тоже да. Ты чувствуешь этот запах? Старые книги, кофе, что-то ещё... что-то неуловимое. Как будто всё это — только начало. Или конец? Кто знает.