Подводная лодка (1981)

Осень 1941 года. Подводная лодка, словно тень, скользит вглубь Атлантики. Море — не просто вода, а живое существо, дышащее холодом и солью. Внутри лодки — свой мир, замкнутый, как часовой механизм. Каждый винтик, каждый человек на своём месте. Но даже в этой строгости есть что-то... нет, не человеческое, скорее, слишком человеческое. Они шутят, перешептываются, делятся крохами воспоминаний о доме. О доме, который, возможно, уже не существует. Или существует, но только в их головах.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Ты слышишь, как стучит сердце. Нет, не своё. Это лодка. Она дышит, стонет, скрипит. Запахи... запахи смешиваются: масло, металл, пот, и что-то ещё. Что-то старое, как будто сама война впиталась в стены.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Они... нет, скорее, мы начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Кто-то сказал: «Это конец». Но конец ли? Или начало чего-то другого?

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Каждый день — битва. Не с врагом, а с самим собой. С тем, что шепчет: «Сдайся». Но они не сдаются. Они держатся, как те самые винтики в механизме. Или как... нет, неважно.

Запах старой древесины, пахнущей временем. Кто-то сказал, что это от переборки. Или от чего-то другого.

И вот она, война. Не та, что в сводках, а та, что внутри. В каждом вздохе, в каждом шаге.

Остальное... остальное ты додумаешь сам.