Новобранцы идут на войну (1974)

Четверо друзей — нет, скорее, четверо случайных попутчиков, которых свела судьба в одном вагоне поезда, — стояли перед зеркалом в казарме. Их головы, ещё недавно украшенные разномастными причёсками, теперь блестели, как бильярдные шары. «Ну, теперь мы настоящие солдаты», — пробормотал кто-то, но это прозвучало скорее как вопрос, чем утверждение. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и непробиваемую. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они начали двигаться — нет, скорее, их начали двигать, как фигурки на шахматной доске. Команды, крики, запах пота и старой древесины, пахнущей временем. Казарма дышала, как живое существо, и каждый её вдох отдавался в висках.

Первый день. Или второй? Время здесь текло иначе — то растягивалось, как жвачка, то сжималось в комок. Они учились маршировать, роняли винтовки, путали лево и право, как в том анекдоте про Штирлица. Но смех, тот самый, что рвётся из горла, когда уже не можешь терпеть, — он был их спасением.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Кто-то сказал, что это от усталости. Кто-то — что от страха. А может, это просто игра света?

И вот они уже в поезде, который везёт их туда, куда они не хотели, но куда должны. Запах металла, пыли и чего-то сладковатого, как будто кто-то забыл яблоко в углу вагона. Они молчат. Или говорят? Слова теряются, растворяются в гуле колёс.

Что их ждёт? Война? Или что-то другое? Вопросы висят в воздухе, как недоговорённые мысли. Но это уже другая история.