В бой идут одни «старики» (1973)

Эскадрилья. Не просто группа самолетов, а что-то большее — живое, дышащее. Капитан Титаренко, он... нет, скорее, они все начали двигаться иначе, когда в небо поднялись вместе. «Поющая», — так их прозвали. Не из-за песен, хотя пели они часто, а из-за того, как их голоса сливались в эфире, будто хор, где каждый знал свою партию. Или не знал, но чувствовал. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Молодые. Им было не больше двадцати, но они уже не были мальчишками. Титаренко отбирал их тщательно, как будто собирал оркестр. Новичков старались не бросать в бой сразу — не из жалости, а из-за того, что они еще не чувствовали неба. Небо — оно ведь не просто воздух, оно... как старая древесина, пахнущая временем. Ты вдыхаешь его, и оно обволакивает, как теплая шаль, но в следующую секунду может ударить ледяным ветром.

Потом это случилось... ты поймешь, о чем я. Первая победа. Не просто сбитый самолет, а что-то большее. Радость, которая обжигает, как первый глоток крепкого чая после долгого полета. И горечь, которая приходит следом. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И запах — металла, масла, чего-то еще, чего не описать.

И вот команда: «В бой идут только ветераны». Они смотрят друг на друга. Нет, не смотрят — чувствуют. Бывшие новобранцы, теперь — старики. Они идут к своим самолетам, не оглядываясь. Потому что знают: это не конец. Это просто еще один полет. Или нет?