Когда крепкие груди выпрыгивают наружу (1974)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как раньше, когда всё было просто и ясно. Теперь каждый шаг, каждый вздох казался обдуманным, почти театральным. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и непробиваемую. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже никто не помнит, кто начал танцевать первым.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Сначала — крик. Неожиданный, резкий, как удар ножом по стеклу. Пожар? Нет, просто соседка уронила кастрюлю. Но момент был упущен. Она посмотрела на него, и в её глазах читалось что-то между раздражением и смехом.

— Расскажи ещё, — попросила она, устроившись поудобнее.

Он начал. О любовниках, которые прятались в шкафу, пока муж хозяйки искал свои носки. О паре, которая пыталась уединиться в лифте, но он застрял между этажами. Истории лились, как вода, но каждая из них была странно знакомой. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом её духов. Что-то сладкое, но с горчинкой, как недопитый кофе. Он говорил, а она слушала, но в её взгляде было что-то недосказанное.

— А если бы мы... — начала она, но не закончила.

Он понял. Или думал, что понял. Всё вокруг стало слишком громким, слишком навязчивым. Даже тишина теперь казалась шумной.

— Мы могли бы уехать, — предложил он, но это звучало как-то... не так.

Она улыбнулась, и в этой улыбке было больше вопросов, чем ответов.

— Или остаться, — добавила она.

И они остались. Потому что иногда самое сложное — это не уехать, а просто быть. Вместе. Несмотря на тонкие стены, крики соседей и этот странный запах, который он так и не смог описать.

Но это уже другая история. Или нет?