Недетский дом (2021)

Андрей Маст вошел в приют с привычной для него решимостью. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, которая давит на уши. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Дети, которые обычно шумели, как стая воробьев, теперь затихали при его появлении. Но это не было послушание. Это было что-то другое. Что-то, что он не мог назвать, но чувствовал кожей, как холодный ветер, пробирающийся сквозь щели в старых окнах.

Инна появилась внезапно, как гроза в ясный день. Ее глаза — не просто глаза, а две щели, через которые светилось что-то недетское. Она не боялась его. Не боялась никого. И это... это было странно. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Она говорила мало, но каждое слово било точно в цель. «Правила? — усмехнулась она однажды. — А кто их придумал? Вы? Или они сами себя придумали?» Андрей не нашелся, что ответить. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Она начала с малого. То ли шутки, то ли провокации. То ли просто игра. Но игра, которая заставляла других смотреть на нее. Сначала с опаской, потом с интересом, а потом... с чем-то, что напоминало надежду. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с запахом детского пота и чего-то еще. Чего-то, что нельзя было назвать, но что витало в воздухе, как обещание.

Андрей пытался удержать контроль. Но контроль — это иллюзия, не так ли? Он знал это, но не хотел признавать. Инна же... она не пыталась ничего удержать. Она просто была. И в этом была ее сила. Или слабость? Кто знает. Вы знаете?