Мост в Терабитию (2006)

Джесс Аарон, мальчик из пятого класса, мечтал стать самым быстрым. Не просто быстрым — *самым*. Он тренировался каждое утро, пока солнце только-только поднималось над холмами, и земля ещё пахла росой, холодной и острой, как лезвие. Но потом это случилось. Лесли Берк. Она появилась, как гроза в ясный день, и обошла его на соревнованиях. Не просто обошла — уничтожила. Он... нет, скорее, они оба тогда почувствовали что-то странное. Не злость, не зависть — что-то вроде щемящего предчувствия. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Сначала они были как два острых камня, которые никак не могут улечься рядом. Лесли с её странными идеями, с её «давай построим что-то своё», а Джесс с его молчаливым упрямством. Но потом... потом они нашли этот лес. Тот самый, где деревья стоят так близко, что кажется, будто они шепчутся между собой. Или это ветер? Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Там они нашли реку. И мост. Нет, не мост — *Мост*. Старый, скрипучий, с запахом древесины, пахнущей временем. Вы знаете, как пахнет время? Как пыль и дождь, смешанные с чем-то сладким, почти забытым.

И вот они стали королями. Нет, не королями — *монархами*. Терабития — так они назвали это место. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Они строили замки из веток, сражались с воображаемыми врагами, и всё это казалось таким реальным, что Джесс иногда просыпался ночью с ощущением, будто он всё ещё там. Лесли говорила, что это и есть настоящая жизнь. А что, если она права?

Но потом... потом что-то изменилось. Не сразу, не резко — как будто кто-то подкрутил настройки мира. Лесли стала чаще молчать, а Джесс начал замечать, как тени в Терабитии стали длиннее, глубже. Или это ему просто казалось?

Однажды он спросил её: «Ты веришь, что это навсегда?» Она посмотрела на него, и в её глазах было что-то, чего он не мог понять. «Навсегда — это слишком долго», — сказала она. И он почувствовал, как что-то сжимается у него внутри.

Но это уже другая история. Или нет?