Эквилибриум (2002)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и ты в ней задыхаешься, даже если дышишь. Джон Престон стоял у окна, глядя на город, который был... нет, скорее, казался идеальным. Прямые линии, белые стены, никаких излишеств. Как будто кто-то взял линейку и вычертил жизнь. Но что-то было не так. Что-то, что он не мог назвать. Или не хотел.

Он... нет, они начали двигаться иначе. Тени на стенах. Они плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, которую он когда-то видел в старом фильме. Запрещённом, конечно. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он пропустил дозу. Не специально. Просто забыл. Или, может, не забыл. Может, это было что-то глубже, что-то, что он не мог контролировать. Как будто его тело само решило, что хватит.

Запах старой древесины, пахнущей временем, ударил в нос. Откуда? В этом мире ничего не пахло. Ничего, кроме стерильности. Но он почувствовал. И не только это. Музыка. Она была... нет, она *есть*. Где-то внутри, как будто кто-то включил радио, которое он не мог выключить. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он посмотрел на свои руки. Они дрожали. Не от страха. От чего-то другого. От чего-то, что он не мог назвать. Или не хотел. Но это было. Это было. И оно росло, как волна, которая вот-вот накроет его с головой.

Потом он увидел её. Женщину. Она стояла в дверях, смотрела на него. Не с осуждением. С... пониманием? Нет, скорее, с ожиданием. Как будто она знала, что это случится. Или, может, она ждала этого. Как будто она была частью чего-то большего. Частью того, что он не мог понять. Или не хотел.

Он сделал шаг вперёд. Потом ещё один. И ещё. И вдруг понял, что идёт не к ней. Он идёт к себе. К тому, кем он был. Или кем он мог бы быть. Кем он должен был быть.

И тогда он услышал её голос. Тихий, но ясный. "Ты готов?"

Он не ответил. Он не мог. Но он знал, что ответ был. И он был "да".