Последний замок (2001)

Юджин Ирвин вошёл в тюрьму, как входит в комнату человек, который знает, что закроет за собой дверь на десять лет. Не сгорбившись, нет — он держался прямо, будто всё ещё носил форму, хотя её с него давно сняли. Он... нет, скорее, они — охранники — вели его так, будто он был уже не генералом, а просто номером. Но он не сопротивлялся. Смирился? Нет, скорее, отложил всё на потом. Как в том анекдоте про Штирлица, где он просто ждёт своего часа.

Тюрьма пахла. Не просто затхлостью — это был запах старой древесины, пропитанной потом, страхом и чем-то ещё, что нельзя назвать словами. Воздух был густой, будто его можно было резать ножом. Или, может, это просто казалось. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Не сразу, конечно. Сначала были намёки — шёпот в столовой, взгляды, которые быстро отводили. Потом — тишина. Не просто отсутствие звука. Будто воздух превратился в вату, и даже дыхание стало громким. Ирвин заметил, как исчезают люди. Не просто переводят в другой блок — их будто стирали ластиком.

И тогда он понял. Нет, скорее, почувствовал. Это не просто тюрьма. Это что-то другое. Что-то, где правила пишет не закон, а полковник Уинтер. Его глаза — холодные, как сталь, — говорили больше, чем слова. Ирвин видел таких людей. На войне. Но здесь... здесь всё было иначе.

Тени плясали, как демоны. Или как пьяные на субботней вечеринке. Ирвин стоял посреди этого хаоса и думал. Не о себе — о них. О тех, кто уже не мог говорить. О тех, кто ещё мог, но боялся.

И тогда он принял решение. Не сразу, нет. Сначала был шок. Потом — гнев. А потом... потом он просто понял, что другого выбора нет. Он снова стал генералом. Не по званию — по духу.

И началось. Не сразу, конечно. Сначала — шёпот. Потом — взгляды. А потом... потом они пошли за ним. Не все, но достаточно.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тени плясали. Воздух был густой. И где-то вдалеке звенели ключи.

Но это уже другая история.