Отрыв (2020)

Курт сидел в своей машине, вонь старого кожзама и пыли, въевшейся в сиденья, будто душила его. Он... нет, скорее, они — его мысли — начали двигаться иначе. Как будто кто-то переключил рычаг в его голове. Десять лет. Десять лет он пытался, выкладывал видео, монтировал, писал тексты, а в итоге — ничего. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и даже дыхание стало тяжелым.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Он взял первого пассажира. Молодой парень, студент, наверное. Курт смотрел на него через зеркало заднего вида, и что-то щёлкнуло. Не сразу, нет. Сначала он просто вёл машину, как всегда. Но потом... тени за окном начали плясать, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

— Вы тоже это чувствуете? — спросил он вдруг, но пассажир только недоумённо хмыкнул.

Курт нажал на газ.

Сначала он думал, что это шутка. Ну, знаешь, как в том анекдоте про Штирлица, где всё кажется глупостью, пока не становится реальностью. Но потом он загрузил видео. Не то чтобы он планировал это, нет. Просто... оно само вышло. Камера в салоне, крики, визг тормозов. И тишина. Та самая, ватная.

Просмотры пошли вверх.

Он не мог остановиться. Каждый раз, когда он садился за руль, запах старой древесины, пахнущей временем, будто напоминал ему: ты уже здесь. Ты уже в этом.

Но что-то было не так. Не то чтобы он чувствовал вину — скорее, пустоту. Как будто он сам стал тенью, пляшущей за окном.

— Ты понимаешь, о чём я? — спросил он однажды у зеркала.

Ответа не было.

Или был?

Курт не знал. Он только ехал. И снимал. И ехал.

И где-то там, в этой ватной тишине, он потерял себя.

Или нашёл?

Ты поймёшь, о чём я.