Излом времени (2018)

Мэг стояла у окна, глядя на дождь, который стучал по стеклу, будто хотел что-то сказать. Нет, не дождь — что-то другое. Она чувствовала это кожей, как будто воздух вокруг стал гуще, тяжелее. Отец... нет, не просто отец. Его исчезновение было не просто потерей. Это был разрыв, дыра в ткани реальности, которую она не могла объяснить, но ощущала всем своим существом.

— Мы идём? — голос Чарльза, её младшего брата, прозвучал как эхо из другого мира. Он держал в руках старую карту, которую их отец оставил в ящике стола. Карта была странной — линии на ней словно двигались, если смотреть слишком долго. Или это ей казалось?

— Идём, — ответила Мэг, но её голос дрогнул. Она не была уверена, куда именно они идут. Время? Пространство? Или что-то между ними, что не имеет названия?

Кальвин, её школьный друг, молчал. Он всегда молчал, когда было страшно. Но сейчас его молчание было другим — будто он уже знал, что их ждёт. Или боялся узнать.

Они вошли в лес за домом. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Воздух пахнул старой древесиной, но не просто деревом — чем-то древним, почти осязаемым. Мэг провела рукой по стволу сосны, и кора под её пальцами оказалась теплее, чем должна была быть.

— Тишина, — прошептал Чарльз. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

И тут это случилось. Они... нет, скорее, всё вокруг начало двигаться иначе. Земля под ногами стала мягкой, как песок, но не рассыпалась. Небо... оно было не небом. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

— Отец, — сказала Мэг, но это было не слово. Это было что-то другое, что-то, что она не могла объяснить.

И они шагнули вперёд. В то, что ждало. В то, что не имело названия.