Иди ко мне, детка (2023)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Джейкоб стоял на углу Бродвея и 42-й, вдохнув воздух, который пахнул жареными каштанами, бензином и чем-то ещё — чем-то неуловимым, как будто сам город выдыхал свою историю. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или, может, это он сам стал глухим ко всему, кроме этого странного гула, который шёл откуда-то изнутри.

Он шёл, не зная куда. Ноги вели сами, будто знали маршрут лучше него. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. В переулке, где асфальт блестел от дождя, как чёрное зеркало, он увидел её. Или её увидел он? Она стояла под фонарём, и свет падал на её лицо так, будто это был не свет, а что-то другое — что-то, что можно потрогать.

— Иди ко мне, детка, — сказала она. Голос был как шёпот, но он разносился по всему переулку, как эхо.

Джейкоб почувствовал, как что-то внутри него сдвинулось. Не просто сдвинулось — разломилось. Он... нет, они начали двигаться иначе.

— Ты слышишь? — спросила она, и он понял, что слышит. Не музыку, не звуки, а что-то большее. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с чем-то сладким, как будто кто-то разлил мёд на горячий асфальт.

— Что это? — спросил он, но она только улыбнулась.

— Ты уже знаешь.

И он знал. Или, может, не знал, но чувствовал. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они шли вместе, и город вокруг них стал другим. Не Нью-Йорком, а чем-то вроде сновидения, где тени пляшут, а звуки превращаются в цвета.

— Это конец? — спросил он, когда они остановились у старого здания, где окна были как глаза, смотрящие в пустоту.

— Нет, — ответила она. — Это начало.

И он понял, что она права. Или, может, нет. Но это уже не имело значения.