Прощай, детка, прощай (2007)

В пригороде Бостона, где дома стоят так близко, что соседи могут слышать, как у кого-то закипает чайник, исчезла Аманда. Четыре года. Маленькая, с кудряшками, которые всегда торчали в разные стороны, как будто она только что проснулась. Ее тетя, Лора, звонила в полицию, кричала, умоляла, но через неделю поиски свернули. «Нет зацепок», — сказали ей. Как будто это что-то объясняет.

Патрик Кензи и Анджела Дженнаро. Они... нет, скорее, он сначала колебался. Дело выглядело как тупик, а такие дела — это всегда риск. Но потом это случилось. Ты поймешь, о чем я. Лора принесла фотографию — не Аманды, а чего-то другого. Что-то, что заставило их вздрогнуть. Или это был запах? Да, запах старой древесины, пахнущей временем, который витал в комнате, когда она развернула конверт.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Они начали копать. Сначала осторожно, потом быстрее, как будто земля сама подталкивала их вперед. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Каждый шаг вел их глубже. Не в буквальном смысле, конечно, хотя... нет, лучше не уточнять. Они нашли следы. Не отпечатки, не вещи, а что-то другое. Что-то, что заставило их понять: это не просто похищение. Это игра. И правила пишет кто-то другой.

А потом был тот дом. Старый, с облупившейся краской, где скрипели половицы, будто жалуясь на незваных гостей. Запах плесени, смешанный с чем-то сладким, почти химическим. Они вошли, и... нет, лучше остановиться здесь. Некоторые вещи лучше оставить недосказанными.

Прощай, детка, прощай. Это не просто слова. Это обещание. Или угроза.