Мгновения Нью-Йорка (2004)

Джейн и Рокси вышли из поезда на Пенсильванский вокзал, и город сразу накрыл их волной — не шумом, нет, скорее, давлением. Воздух был густой, как суп, но не горячий, а... липкий. Джейн потянула за руку Рокси, но та уже устремилась вперёд, будто её звал какой-то невидимый зов. Или, может, это просто её привычка — всегда быть первой.

Они шли по улицам, и тени от небоскрёбов плясали вокруг, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Джейн чувствовала, как подошвы её кроссовок прилипают к тротуару, нагретому солнцем. Рокси смеялась, но её смех звучал странно — будто она сама не была уверена, смеётся ли она или просто пытается заглушить что-то внутри.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Они зашли в кафе, где пахло старой древесиной, пахнущей временем, и кофе, который, кажется, варили здесь с тех пор, как Нью-Йорк стал Нью-Йорком. Джейн заказала латте, Рокси — эспрессо. Они сидели молча, и тишина между ними была не просто отсутствием звука — будто воздух превратился в вату.

— Ты помнишь, как мы... — начала Джейн, но Рокси перебила её:

— Нет, не помню.

Или она просто не хотела помнить? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они вышли на улицу, и город снова их поглотил. Рокси вдруг остановилась, посмотрела на Джейн и сказала что-то, что Джейн не расслышала. Или не захотела расслышать.

К вечеру они оказались на Бруклинском мосту. Ветер с Ист-Ривера нёс с собой запах соли и чего-то ещё — металла, может быть, или просто воспоминаний. Джейн посмотрела на Рокси, и в её глазах было что-то, что она не могла назвать. Не страх, не радость... что-то между.

— Мы ведь ещё вернёмся сюда, правда? — спросила Джейн.

Рокси не ответила. Она просто улыбнулась, и эта улыбка была как загадка, которую Джейн не могла разгадать.

Или не хотела.