Расправь крылья (2019)

Тома приехал в деревню с ощущением, что его обманули. Вместо обещанного Wi-Fi и хотя бы намёка на цивилизацию — бескрайние поля, старый дом, пахнущий сыростью и временем, и отец, который, кажется, разговаривает только с птицами. Кристиан — орнитолог, да, но это звучит слишком благородно. Он скорее чудак, который проводит дни, бормоча что-то про «небесных ангелов» и их миграцию. Гуси. Просто гуси. Тома смотрел на них с отвращением, как на что-то древнее, ненужное.

Но потом это случилось. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не просто стая, а что-то большее. Тени на воде, отражения в озере — всё слилось в один узор. Тома почувствовал, как что-то щёлкнуло внутри. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Кристиан говорил, что этот вид на грани исчезновения. Тома сначала не понял, зачем ему это знать. Но потом, когда он увидел, как один из гусей, раненый, пытается взлететь, что-то изменилось. Это не было геройством — скорее, странным зудом, который нельзя игнорировать.

Он начал помогать отцу. Не сразу, конечно. Сначала это были мелкие дела: поднести корм, проверить загон. Но потом... потом он сам начал замечать, как тени пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Гуси стали для него не просто птицами. Они стали чем-то вроде ключа. К чему? Не знаю. Может, к себе.

Запах старой древесины, смешанный с запахом мокрой травы, стал привычным. Тома даже начал понимать, почему отец называет их ангелами. Не потому, что они святые, а потому, что они — связь. С чем? С небом? С землёй? С чем-то, что нельзя объяснить словами.

И вот он уже не просто мальчик с телефоном. Он — часть чего-то большего. Или, может, это что-то стало частью его. Вы поймёте, о чём я. Или нет.