Капсула (2014)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и липкую. Тимати сидит в углу студии, его пальцы барабанят по колену, но звука нет. Или он есть, просто его не слышно. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Пальцы, мысли, тени на стене — всё смешалось. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Не взрыв, не озарение — скорее, как будто кто-то выдернул пробку из ванны, и всё потекло. Звуки, образы, запахи. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с резким ароматом кофе, который он пил уже третий час. Или это был чай? Неважно. Главное — это ощущение, будто ты проваливаешься в какую-то дыру, но не вниз, а вбок. Как в том анекдоте про Штирлица, только без шуток.

Он говорил, что это будет нелегко. И он не врал. Эмоции — они как волны. То накатывают, то отступают, оставляя после себя мокрый песок и обрывки мыслей. Радость, гнев, страх, блаженство — всё вперемешку. И где-то там, в этой каше, она. Муза. Не женщина, не образ — скорее, ощущение. Как будто кто-то дышит тебе в затылок, но ты не оборачиваешься. Потому что знаешь: если обернёшься, она исчезнет.

«Многие интересуются, что же на самом деле происходит во время творческого процесса?» — он повторяет это снова, как мантру. Но ответа нет. Есть только процесс. Хаос, который вдруг становится порядком. Или наоборот? Неважно. Главное — это движение. Вперёд, назад, вбок. Как в танце, где ты не знаешь, куда шагнёшь следующим.

И вот она — музыка. Не песня, не мелодия, а что-то большее. Что-то, что нельзя описать словами. Но ты чувствуешь это. В каждом звуке, в каждом паузе. Это не искусство. Это жизнь. Или смерть? Кто знает. Главное — ты внутри. И двери уже закрылись.