Зубастики (1986)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Ферма в Канзасе, такая обычная, что даже скучная, вдруг стала центром чего-то... нет, не страшного. Неправильного. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они появились ночью. Нет, не сразу — сначала это был шорох, едва уловимый, как шелест сухих листьев. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Зубастики. Маленькие, пушистые, почти милые, если бы не глаза. Глаза, которые смотрели на тебя так, будто уже знали, как ты будешь кричать.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не как животные, не как люди. Как будто их тела были сделаны из чего-то чужого, чего-то, что не подчиняется нашим законам. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Запах. Старой древесины, пахнущей временем, смешанный с чем-то металлическим, острым. Кровь? Нет, не совсем. Что-то другое. Что-то, что заставляет кожу покрываться мурашками, даже если ты не знаешь, почему.

Местные жители, конечно, попытались сопротивляться. Но как бороться с тем, что не боится ни пуль, ни огня? Они просто... исчезали. Один за другим. Или, может, их просто съедали. Вы бы тоже не смогли смотреть на это.

Но потом появились они. Не знаю, как их назвать — герои? Спасители? Они пришли из космоса, как и Зубастики, но с другой целью. Их тактика была странной, почти безумной. Но она работала.

И всё же... что-то осталось. Что-то, что не сказано, не показано. Как будто это только начало. Или конец? Вы тоже это чувствуете?