Война (2007)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждый вдох давался с трудом. Джон стоял на пороге дома Тома, и его рука, сжимавшая дверную ручку, дрожала. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Но это было не смешно. Никогда не было.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Роуг. Его имя звучало как выстрел в пустоте. Том был мёртв, его семья — тоже. И Джон, он... нет, не он. Они. Все вокруг словно стали частью этой игры, где правила писал кто-то другой. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с металлическим привкусом крови. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Роуг вернулся. Не просто вернулся — он ворвался, как ураган, оставляя за собой только вопросы. Триада Чан, якудза Сиро... это уже не просто война. Это что-то большее. Джон шёл по улицам, и каждый шаг отдавался в висках, как удары молота. Он искал Роуга, но находил только себя. Себя, который всё больше терял границы между тем, кто он был, и тем, кем становился.

Месть. Это слово звучало как мантра. Но что она стоит, если за каждым шагом — ещё одна жертва? Ещё один запах, ещё один звук, который не выходит из головы. Джон смотрел на свои руки. Они были чистыми. Но он знал, что это иллюзия. Как в том анекдоте про Штирлица — всё кажется простым, пока не понимаешь, что ты уже внутри.

И вот он здесь. Посреди всего этого. Город, который больше не город, а поле битвы. Люди, которые больше не люди, а фигуры на шахматной доске. Джон задавался вопросом: а он всё ещё фигура? Или уже игрок? Или, может, просто пешка, которая думает, что она король?

Тени снова пляшут. Тишина сгущается. И где-то там, в этой тьме, Роуг ждёт. Или нет? Может, он уже здесь. Может, он всегда был здесь.