Иччи (2020)

Айсен сидел на крыльце, курил самокрутку и смотрел, как ветер гонит по небу серые тучи. Лес вокруг был тихим, но не спокойным — скорее, затаившимся. Как будто кто-то наблюдал. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени деревьев, обычно такие знакомые, вдруг стали чужими. Или это он сам стал чужим?

Тимир приехал днём раньше, и с тех пор в доме стоял гул. Не шум, а именно гул — низкий, настойчивый, как будто стены впитали в себя все невысказанные слова. Отец молчал, сидя в углу, а Тимир говорил, говорил, говорил. О деньгах, о долгах, о том, что дом нужно продать. Айсен слышал, как Лиза шептала что-то сыну, но её голос был похож на шёпот листвы за окном — тихий, но не успокаивающий.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Ночь. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Айсен лежал на полу, укрытый старым одеялом, и вдруг почувствовал, как что-то коснулось его ноги. Холодное, скользкое, как лёд. Он вскочил, но в комнате никого не было. Только тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с чем-то ещё — резким, металлическим. Айсен вышел в коридор, и тут он услышал шаги. Не Тимира, не Лизы. Кто-то другой. Или что-то.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Утром Тимир выглядел бледным, как будто не спал всю ночь. Лиза избегала его взгляда, а отец продолжал молчать. Айсен хотел спросить, что они видели, но слова застряли в горле.

И тут он понял: дом не отпустит их. Никого.

(300 слов)