Костяной домик (2023)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, пропитанную запахом старой древесины, пахнущей временем. Ферма стояла как остров, отрезанный от мира, и она, хозяйка этого острова, знала каждый его угол. Каждый скрип половиц, каждый шорох ветра в щелях. Но в ту ночь что-то изменилось.

Сначала это был стук в дверь. Нет, не стук — скорее, глухой удар, как будто кто-то упал. Она подошла к окну, задернула штору. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

На пороге стоял мальчишка, лет пятнадцати, с лицом, искажённым страхом. За ним, в темноте, лежал мужчина. «Помогите, — прошептал он. — Он... он умирает». Она не хотела открывать. Но что-то в его глазах — нет, не в глазах, в голосе — заставило её сдаться.

Они затащили раненого в дом. Кровь, тёплая и липкая, пахла железом. Она знала этот запах. Знакомый, слишком знакомый. Муж, обездвиженный в своей комнате, молчал, но она чувствовала его взгляд сквозь стену. Он всё видел.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они начали говорить. Нет, не говорить — скорее, выдавливать слова, как будто боялись, что стены услышат. Братья. Преступники. Разве это важно? Важно то, что они знали. О ней. О её прошлом.

Тени сгущались. Тишина вернулась, но теперь она была другой — тяжёлой, как свинец. Она смотрела на свои руки, на кровь под ногтями. Кто здесь жертва? Кто палач?

И вдруг — запах. Не крови, нет. Что-то другое. Что-то, что она не могла назвать, но знала, что это конец. Или начало.

Вы тоже это чувствуете?