Границы (2018)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Граница — это не просто линия на карте, она всегда где-то внутри. Ты чувствуешь её, даже когда закрываешь глаза. Мальчик шёл, не зная, что ждёт впереди, но зная, зачем. Брат. Это слово звучало у него в голове, как мантра, как единственная правда. А вокруг — тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую, в которой каждое движение даётся с усилием.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он перешёл. Или они перешли? Нет, всё-таки он. Но с этого момента он уже не был один. Новый мир встретил его запахами — незнакомыми, резкими. Пахло чем-то жареным, специями, которые щекотали нос, и ещё чем-то... старым. Как будто время здесь текло иначе, оставляя следы на стенах, на земле, на лицах людей. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он шёл, а тени вокруг плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Смешно, да? Но страшно. Каждый шаг — это выбор, каждое слово — это риск. Он пытался говорить, но язык будто прилипал к нёбу, а слова выходили корявыми, чужими. Люди смотрели на него, и он чувствовал их взгляды на своей коже, как прикосновения — то холодные, то обжигающие.

Брат. Они встретились. Но это была не та встреча, о которой он мечтал. Что-то изменилось. Или это он изменился? Тишина снова накрыла их, но теперь она была другой — не ватной, а колючей, как будто между ними выросла стена из стекла. Ты видишь другого, но не можешь дотронуться. Или не хочешь?

Они говорили. Сначала медленно, потом быстрее. Слова текли, как река, унося с собой обиды, страхи, надежды. И вдруг стало ясно, что граница — это не только то, что разделяет. Она может и соединять. Как мост. Или как шрам, который напоминает о ране, но уже не болит.

Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с запахом дождя. Они стояли под навесом, и мир вокруг казался одновременно огромным и крошечным. Как в том анекдоте про Штирлица: всё уже случилось, но ничего ещё не понятно. Или наоборот?