Игры разума (2001)

Он был... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Джон Нэш — или, может, его тени? — шагал по коридорам Принстона, где воздух пах старыми книгами и пылью, смешанной с запахом древесины, которая, казалось, впитала в себя все разговоры, все формулы, все сомнения. Его ум работал как машина, но не та, что грохочет на заводе, а та, что тихо жужжит в углу, почти незаметно, пока не взорвётся идеей. И она взорвалась. Теория игр. Равновесие. Это звучало как манифест, как пророчество, как... ну, вы понимаете.

Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Мир начал трещать по швам. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он слышал голоса, которых не было. Видел лица, которые не могли быть реальными. Или могли? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он сидел в углу, обхватив голову руками, и думал о том, как всё это началось. Слава, признание, женщины, которые смотрели на него как на бога. А потом... пустота. Как в том анекдоте про Штирлица, который всё понимал, но не мог остановиться.

Его жена, Алисия, была его якорем. Но даже якорь иногда ржавеет. Она держала его за руку, и её пальцы были холодными, как будто она сама боялась сломаться. Он смотрел на неё и видел не её, а что-то другое — отражение, иллюзию, может быть.

И всё же он вернулся. Не сразу, не вдруг, но вернулся. Как будто нашёл потерянный ключ к двери, которая, оказывается, всегда была открыта. Вы знаете, как это бывает? Когда понимаешь, что всё это время шёл по кругу, но вдруг видишь выход.

Он снова стал собой. Или нет? Кто он теперь? Гений? Безумец? Человек? Вопросы остались. И, может, это к лучшему.