В твоих глазах (2014)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Словно кто-то переключил канал, и вместо привычного шума — тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она сидела в своей крошечной квартире где-то на окраине Токио, а он — в пыльном кафе в Буэнос-Айресе. Разные миры, разные ритмы. Но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Она почувствовала запах старой древесины, пахнущей временем, хотя вокруг был только пластик и бетон. Он, в свою очередь, уловил аромат чего-то сладкого, как будто кто-то рядом жарил каштаны, хотя на улице стояла жара. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они начали слышать друг друга. Не голоса, нет — скорее, мысли, обрывки воспоминаний. Она видела его руки, шершавые от работы, а он — её пальцы, сжимающие кисть, будто пытаясь удержать что-то неуловимое. Они не понимали, как это работает, но сопротивляться не стали. Это было... как в том анекдоте про Штирлица: всё странно, но логично.

Однажды она проснулась от того, что почувствовала холод. Не просто холод — будто лёд внутри, как будто кто-то выключил отопление в её душе. Он в тот же момент бросил взгляд на термометр: +30. Но это не имело значения. Они начали понимать, что связь — это не подарок, а испытание.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Они шли навстречу друг другу, но не знали, куда. Или знали? Вопросов больше, чем ответов. И это нормально.

Конец? Нет, скорее, начало.