Крестный отец (1972)

Свадьба. Шум, смех, вино, которое льётся рекой — как будто это не просто праздник, а ритуал, связующий всех в одно целое. Дон Вито Корлеоне, глава семьи, принимает гостей в своём кабинете. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с ароматом сигар. Он слушает просьбы — нет, не просьбы, а почти мольбы. Каждый хочет чего-то: справедливости, защиты, власти. А он даёт. Или не даёт. Всё зависит от того, как ты к нему подойдёшь. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Майкл, его младший сын, стоит в стороне. Он только что вернулся с войны, но не с той, где стреляют. С войны, где всё сложнее, где враг не всегда виден. Он в костюме, как и все, но выглядит чужим. Не хочет влезать в это. Не хочет... или просто ещё не готов? Тишина вокруг него. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он смотрит на отца, на его руки, которые кажутся такими спокойными, но знают, как держать нож. Или пистолет.

А потом это случилось. Выстрел. Нет, не так — сначала тишина, потом выстрел. Дон Корлеоне падает. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Кто-то кричит, кто-то бежит. Майкл застывает. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Семья. Всё изменилось. Или просто показалось, что изменилось?

Запах крови. Он не такой, как в кино. Он густой, тяжёлый, как будто сам воздух стал тяжелее. Майкл смотрит на руки — свои, чужие, не важно. Они дрожат. Или это земля дрожит? Всё вокруг кажется нереальным, как будто кто-то вырвал страницу из книги и подменил её.

И вот он стоит перед выбором. Не тем, который делают герои в фильмах. Нет, это что-то другое. Что-то, что нельзя описать словами. Вы понимаете, о чём я? Или это только моё ощущение?