Три секунды (2019)

Он стоял на краю, где асфальт переходил в тень. Не просто тень — что-то плотное, вязкое, как будто пространство само сжималось вокруг него. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

План был прост, как гвоздь в доске. Вернуться туда, откуда только что выбрался. Но не просто вернуться — проскользнуть в самое сердце, туда, где стены дышат сталью и страхом. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то кислым, металлическим. Это место... оно всегда пахло так, будто впитывало в себя всё, что происходило за его пределами. Или, может, наоборот — выдыхало.

Он знал, что его ждёт. Нет, не знал — догадывался. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Всё началось с малого: взгляд, жест, слово, брошенное вскользь. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё решает одна секунда. Только здесь их было три. Три секунды, чтобы решить, кто ты — жертва или хищник. Или, может, что-то среднее.

Он вошёл в камеру, и дверь захлопнулась. Звук, знакомый до боли. Но это была не просто дверь — это был портал. Внутри всё было иначе. Воздух густел, как будто его можно было резать ножом. Тени снова плясали, но теперь они были ближе. Слишком близко. Он почувствовал, как кожа на затылке покрылась мурашками. Это было не просто холодно — это было... другое. Как будто кто-то смотрел сквозь него, а не на него.

Его задача была не просто выжить. Нет, выжить — это слишком просто. Его задача была стать частью этого. Частью системы, которая простиралась далеко за пределы этих стен. И он знал, что это возможно. Нет, не знал — верил. Или, может, просто надеялся.

Тишина снова накрыла его. Но теперь она была другой. Как будто кто-то прислушивался. К нему. Или к тому, что он принёс с собой.