Крестный отец 2 (1974)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Дон Корлеоне и его сын — не просто люди, а скорее тени, которые плывут сквозь время, оставляя за собой след, как масляное пятно на воде. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую, и каждый шаг отдавался где-то в груди. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они укоренились в Америке, как старое дерево, которое пустило корни в чужую землю. Но не просто дерево — скорее, кактус, колючий, неприступный, но способный выжить в самой сухой пустыне. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом сигар и кофе, который варили в углу комнаты. Это был их мир — мир, где слова значили больше, чем пули, а взгляд мог остановить кровь.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они начали строить что-то большее, чем просто семья. Это была уже не мафия, а... как бы это сказать? Корпорация. Да, корпорация, где каждый доллар был вложен с расчётом, а каждый шаг — как ход в шахматах. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже никто не помнит, кто начал и зачем. Но они знали. Они всегда знали.

Их амбиции были как огонь — яркий, жгучий, но опасный. Они переписывали правила, не спрашивая разрешения. Или, может, спрашивали, но так, что отказать было нельзя. Вы понимаете, о чём я? Это не просто власть. Это... как в том анекдоте про Штирлица: когда все думают, что ты играешь по правилам, а ты уже давно играешь в другую игру.

И вот они на вершине. Но что это за вершина? Тишина снова. Только теперь она другая — не ватная, а металлическая, холодная. Как будто кто-то выключил звук, и остались только тени. И запах. Всегда этот запах — старых денег, старой власти, старой крови.

Или это просто мне так кажется?