В упор (2019)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. После перестрелки, которая оставила в воздухе запах пороха и чего-то металлического, будто кровь смешалась с ржавчиной, наемник рванул на машине. Но дорога — штука коварная. Она не прощает ошибок. Или, может, это судьба? Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Удар, стекло, тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или как в том анекдоте про Штирлица, когда всё замирает, и ты не понимаешь, шутка это или конец.

Больница. Запах антисептика, который въедается в кожу, и сладковатый аромат старой древесины, пахнущей временем. Его лицо — нет, не лицо, а маска из крови и синяков — уже на всех экранах. Полиция. Конвой. Тишина снова, но теперь она другая. Напряжённая, как струна. Или как дыхание перед выстрелом.

А потом появился он. Младший брат. Не тот, кто думает, а тот, кто делает. Радикально. Безапелляционно. Похищение беременной жены медбрата — это не план, это отчаяние. Или... может, это и есть план? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Медбрат. Его глаза — нет, не глаза, а две пропасти, в которых тонут все его принципы. Жена. Ребёнок. Долг. Что тяжелее? Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он соглашается. Не потому, что хочет, а потому, что должен. Или потому, что не может иначе.

Операция. Не та, что в операционной, а та, что в голове. Братья. Они как два конца одной верёвки, которую кто-то тянет в разные стороны. Но кто? Или это они сами?

Тишина снова. Но теперь она другая. Как будто кто-то выключил звук, но оставил вибрацию. Вы её чувствуете? Или это только я?

И где-то в этом всём — недоговорённость. Та самая, что оставляет вопросы. Или, может, ответы. Но не сейчас. Потом.