День независимости (1996)

Сигнал. Нет, не просто сигнал — что-то вроде... как бы это описать? Звук, который не звук, а скорее вибрация, пронизывающая всё вокруг. Его поймали радиотелескопы, но он был не из тех, что можно расшифровать. Не код, не сообщение — скорее, дыхание. Дыхание чего-то огромного, древнего, чужого. И оно приближалось.

Поначалу все думали, что это шутка. Ну знаете, как в том анекдоте про Штирлица: «Если что-то кажется невероятным, значит, это точно правда». Но потом... потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Небо. Оно изменилось. Сначала просто потемнело, будто кто-то выключил солнце. Потом — тени. Они плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. А потом... они появились. Корабли. Нет, не корабли. Это слово слишком мелко для них. Они были как города, плавающие в воздухе, огромные, чёрные, с поверхностью, которая казалась живой.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И запах. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Что-то вроде старой древесины, пахнущей временем, но с примесью... металла? Или озона?

Они начали двигаться. Нет, скорее, они... как бы это сказать... перетекали. Как будто гравитация для них была не законом, а предложением, от которого можно отказаться. И их было много. Очень много.

Люди смотрели вверх, и каждый думал одно и то же: «Это конец? Или начало?» Но ответа не было. Только тени, только этот запах, только тишина, которая давила на уши, как вакуум.

И потом... потом они остановились. Просто зависли. Как будто ждали. Но чего?

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?