До костей (2017)

Эллен сидела у окна, и свет падал на её руки — тонкие, почти прозрачные, как будто они могли рассыпаться в пыль от одного неловкого движения. Она... нет, скорее, её мысли начали двигаться иначе. Раньше они текли, как краска по холсту, а теперь застревали где-то внутри, превращаясь в густую, липкую массу. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и даже дыхание стало тяжелым, как будто она дышала через тряпку. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Доктор Алексей появился неожиданно, как будто его вызвали из какого-то параллельного мира. Он не был похож на врача — скорее, на странного художника, который рисует не красками, а словами. Его кабинет пах старой древесиной, пахнущей временем, и чем-то ещё — травой, может быть, или дождём. Он предложил ей... нет, скорее, они начали двигаться вместе. Не в буквальном смысле, конечно. Это было путешествие, но не по карте, а по чему-то другому. По её внутреннему миру, который она давно перестала замечать.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она пыталась их поймать, но они ускользали, оставляя после себя только ощущение пустоты. Алексей говорил что-то о том, что ключ к выздоровлению — это не еда, а что-то другое. Что-то, что она потеряла, но даже не заметила, как это случилось. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она начала рисовать снова. Сначала это были только линии, потом — формы, а потом... цвета. Они возвращались, как будто кто-то включил свет в тёмной комнате.

Но что-то всё ещё оставалось недоговорённым. Что-то, что она не могла выразить, даже если бы хотела. Может быть, это был запах старой древесины, который всё ещё витал в воздухе, или ощущение, что она всё ещё где-то на грани. Но это уже не было страшно. Это было... как в том анекдоте про Штирлица. Ты знаешь, о чём я.