Невыносимая тяжесть огромного таланта (2022)

Николас Кейдж. Нет, не просто Николас Кейдж — *тот самый* Николас Кейдж. Тот, чьё имя когда-то звучало как синоним успеха, а теперь... Теперь оно звучит как эхо. Эхо, которое возвращается, но уже не так громко, не так уверенно. Он сидит в номере отеля, который давно перестал быть роскошным, а стал просто дорогим. 600 000 долларов. Цифра, которая висит над ним, как гиря на тонкой нитке. Ты чувствуешь это? Да, ты чувствуешь.

Его агент звонит. Голос на другом конце провода звучит как... нет, не как надежда, скорее, как последний шанс. Майорка. Хави Гутьеррес. Миллион долларов. День рождения. Кейдж морщится. Он не хочет ехать. Но он поедет. Потому что другого выбора нет. Или есть?

А потом это случилось. Они пришли. ЦРУ. Нет, не так — *эти* люди. Они сказали, что Гутьеррес — не просто король оливок. Он... нет, скорее, они начали говорить о чём-то другом. Оружие. Похищение. Дочь политика. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Кейдж слушал, но не слышал. Или слышал, но не хотел понимать.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он сидел, чувствуя запах старой древесины, пахнущей временем. Или это был запах его карьеры? Его жизни? Ты поймёшь, о чём я.

И вот он на Майорке. Солнце, море, оливковые рощи. И Гутьеррес. Хави. Улыбка, которая слишком широка, чтобы быть искренней. Кейдж смотрит на него и думает: «Кто ты?» Или, может, он думает: «Кто я?»

А потом... потом начинается то, что нельзя описать. Или можно, но не сейчас. Потому что это только начало. Или конец? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Кейдж идёт вперёд. Нет, он не идёт — он движется. Как актёр, который забыл, где заканчивается сцена и начинается жизнь. Или наоборот.