Легенда о Зелёном Рыцаре (2020)

Рождество. Замок. Свет факелов, смешивающийся с запахом воска и жареного мяса. Король, окружённый аристократами, рыцарями, шутами — всеми, кто считает себя важным. Гавейн, племянник короля, сидит рядом, но его взгляд блуждает где-то за окном. Он... нет, скорее, они все чувствуют это. Что-то в воздухе. Не просто холод — что-то тяжелее, плотнее. Как будто сама тишина стала ватой, впитывающей звуки.

И тут это случается. Двери распахиваются, и входит Он. Зелёный Рыцарь. Не просто зелёный — он будто вырос из мха, из леса, из самой земли. Его доспехи скрипят, как старые деревья, а запах... запах влажной земли, гнили и чего-то сладкого, как перезревшие ягоды. Вызов брошен. Ударь меня, говорит он, и через год и день я верну удар. Гавейн, конечно, не может отказаться. Юность, гордость, глупость — назовите это как хотите. Он берёт топор, и... вы знаете, что происходит дальше. Голова отлетает, но Зелёный Рыцарь поднимает её, ставит на место, как будто это ничего не значит. И уходит. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух снова стал ватой.

Год спустя Гавейн отправляется в путь. Девять дней езды на север. Леса, болота, туманы. Тени пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он теряет счёт времени. Запахи меняются: то сырость, то дым, то что-то сладкое, как мёд, но с горчинкой. Иногда он слышит шаги за спиной. Это кто-то? Или просто ветер? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

И вот зелёная часовня. Она не зелёная — она покрыта мхом, лишайником, будто живая. Внутри темно, но Гавейн видит Его. Зелёного Рыцаря. Тот поднимает топор. Гавейн закрывает глаза. Удар. Но... что-то не так. Он ждёт боли, но чувствует только холод. Открывает глаза. Зелёный Рыцарь смеётся. Или это не смех? Звук, похожий на скрип веток. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Гавейн понимает, что это не конец. Это начало. Или продолжение? Или что-то совсем другое.

Он выходит из часовни. Воздух снова стал ватой. Но теперь он знает, что это значит.