Хитмен (2020)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Чун, или как он теперь называл себя, стоял у окна, держа в руке стакан с чем-то крепким. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в комнате. Он давно привык к этому запаху, но сегодня он казался особенно густым, почти осязаемым.

Его пальцы, привыкшие к холодному металлу оружия, теперь дрожали над планшетом. Он рисовал. Нет, не просто рисовал — выплёскивал. Линии были резкими, как удары ножом, но в них была какая-то странная... нет, не странная, а болезненная точность. Он знал, что это не то, что люди хотят видеть. Они хотели ярких героев, драконов, космических битв. А он рисовал то, что знал. Тьму. Тишину. Боль.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Его жена, не подозревая, выложила комикс в сеть. Она думала, что это просто ещё одна попытка. Очередная. Но это было нечто большее. Это было... признание? Или проклятие? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Через несколько дней он заметил, что за домом начали крутиться машины. Не те, что обычно. Они были слишком тихими, слишком... правильными. Он знал эти машины. Знакомый запах бензина и металла, который он когда-то вдыхал каждый день.

Тени снова начали двигаться. Но теперь они были не пьяными, а... целенаправленными. Он почувствовал, как кожа на затылке замерзает. Это не было страхом. Это было предчувствие.

Его жена спросила, что случилось. Он ответил, что ничего. Но это было не "ничего". Это было "всё".

И тогда он понял, что тишина, которая его окружала, была не ватой. Она была порохом. И кто-то уже поднёс спичку.