Аннигиляция (2017)

Метеорит упал. Нет, не просто упал — он врезался в маяк, как будто знал, куда целится. Или кто-то знал. Это было... странно. Не так, как в фильмах, где всё грохочет и горит. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. А потом... потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Лина. Профессор биологии, которая уже год живёт в каком-то подвешенном состоянии. Её муж, Кейн, ушёл на задание и не вернулся. Военные молчат, как рыба об лёд. И вот он появляется. Просто стоит на пороге, бледный, как призрак. Глаза... нет, не глаза — взгляд. Он смотрит, но не видит. Или видит что-то другое. Лина обнимает его, но он холодный, как мрамор. Запах от него — не пот, не кровь, что-то... металлическое. Как будто он принёс с собой кусочек того места, откуда вернулся.

Они говорят. Нет, скорее, она говорит, а он молчит. Потом у него начинается приступ. Кровь. Её слишком много. Она звонит в скорую, но по дороге их останавливают военные. Машины, люди в форме, фонари. Тени пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Лина кричит, требует объяснений, но её голос теряется в этой ватной тишине. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Её увозят. Кейна — нет. Она не знает, куда. Ей говорят: «Зона». Что это? Место? Состояние? Или... что-то другое? Она чувствует запах старой древесины, пахнущей временем. Это странно, ведь вокруг только бетон и металл. Или это она уже там? В Зоне?

Лина не сдаётся. Она идёт туда, где всё началось. Маяк. Но он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Деревья, трава, даже воздух. Всё как будто дышит. Или смотрит. Она идёт, но чувствует, что её ведут. Кто? Зачем? Или это просто её мысли?

Она находит ответы. Или вопросы. Или... что-то третье. Ты поймёшь, о чём я.