Ультиматум Борна (2007)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Джейсон Борн стоял в центре этого хаоса, но не чувствовал себя его частью. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый шаг отдавался где-то глубоко внутри, в том месте, где когда-то жила память. А теперь там только пустота, как в том анекдоте про Штирлица, который забыл, зачем пришёл.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он почувствовал запах старой древесины, пахнущей временем, и что-то щёлкнуло. Не в голове — в теле. Мышцы сами вспомнили, как двигаться, как дышать, как убивать. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он не хотел этого. Исчезнуть — вот всё, чего он желал. Но они не давали. Они, те, кто сделал его тем, кем он стал, продолжали искать. Новое поколение убийц, более молодых, более быстрых, но... не таких. Не таких, как он. Они не знали, что значит жить с этой пустотой внутри, с этим вопросом, который не даёт спать: кто ты? Кто ты на самом деле?

Он шёл по улице, и каждый шаг был как попытка собрать пазл. Куски воспоминаний, обрывки лиц, голосов, запахов. Кто-то смеялся. Кто-то плакал. Кто-то звал его по имени. Но это имя — Джейсон Борн — звучало как чужое. Как будто его вырвали из другого мира и вставили сюда, в эту реальность, где он был одновременно и охотником, и добычей.

Тени снова зашевелились. Он почувствовал их раньше, чем увидел. Они думали, что он не заметит. Они ошибались. Он всегда замечал. Потому что это было его единственное оружие — инстинкт. Инстинкт и пустота, которая, как ни странно, делала его сильнее.

Тишина снова накрыла его. Но теперь она была другой. Не ватной, а... острой. Как лезвие. Он знал, что скоро начнётся. И знал, что не сможет остановиться. Потому что это было не просто выживание. Это было возвращение. К себе. К тому, что он потерял. К тому, что они у него отняли.

Или, может быть, он сам это отдал? Вы когда-нибудь задумывались, что легче — забыть или вспомнить?