Вторжение (2021)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Сэм стоял у окна, пальцы сжимали край подоконника так, что суставы побелели. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то ещё — металлическим, резким. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Сначала — стук. Не в дверь, нет. В стену. Как будто кто-то бил кулаком по бетону, но звук был глухим, словно удары приходились по чему-то живому. Сэм обернулся, поймав взгляд жены. Её глаза — широкие, как в том анекдоте про Штирлица, когда он понял, что его раскрыли. Но это не анекдот. Это их дом. Их жизнь. Или то, что от неё осталось.

Он знал, что это его вина. Нет, не знал — догадывался. Секреты, которые он прятал, как старые письма в ящике стола. Они пахли пылью и чем-то ещё — страхом, может быть. Или стыдом. Теперь эти секреты вышли наружу, как гной из раны. Или как... нет, неважно. Важно то, что они здесь. И они не уйдут.

Сэм почувствовал, как холодный пот стекает по спине. Руки дрожали, но он не мог позволить себе дрожать. Не сейчас. Не перед ними. Он шагнул вперёд, к двери, которая уже трещала под ударами. Тишина снова накрыла всё, но теперь она была другой — тяжёлой, как свинец. Или как... как будто мир замер в ожидании. Чего? Выбора? Расплаты?

Он не знал. И, может быть, никогда не узнает.