Моя девушка Сэл (1942)

Макс, 27 лет, работает в кофейне на окраине города. Сэл, 23 года, художница, снимает квартиру в старом доме с треснувшими обоями. Они познакомились на выставке её работ. Макс пришёл туда случайно, задержался из-за дождя. Сэл стояла у окна, курила, смотрела на лужи. Он подошёл, спросил: «Это ваши картины?» Она кивнула, не отрывая взгляда от улицы.

Через неделю он принёс ей кофе с корицей. Она рисовала его портрет, пока он сидел на полу, обхватив колени. «Ты всегда так напряжён?» — спросила она, смеясь. Он ответил: «Только когда кто-то рисует меня».

Они гуляли по парку, где Сэл собирала опавшие листья для коллажей. Однажды она сказала: «Я ненавижу зиму. Всё становится серым». Макс ответил: «Но ты рисуешь это серое». Она задумалась: «Потому что оно красивое».

Однажды вечером они сидели на кухне, ели пиццу прямо из коробки. Сэл вдруг сказала: «Я хочу уехать отсюда». Макс спросил: «Куда?» Она пожала плечами: «Не знаю. Просто уехать». Он молча взял её руку.

Через месяц она уехала в другой город, оставив ему картину с их портретом. На обратной стороне было написано: «Спасибо за кофе».