Сезон любви (2019)

Мария и Антон. Они... нет, скорее, она стояла у окна, держа в руках конверт с предложением о работе. Переезд. Другой город. Он сидел за столом, не глядя на неё, но чувствуя её взгляд. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый вдох давался с усилием. Она сказала что-то, он ответил. Или нет? Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они начали говорить. Сначала осторожно, как по тонкому льду, потом — громче, горячее. Вспомнили, как познакомились. Как он тогда, в дождь, поделился с ней зонтом, а она смеялась, потому что зонт был с дыркой. «Как в том анекдоте про Штирлица», — сказала она, и он улыбнулся. Но сейчас было не до смеха. Они говорили о будущем. О том, что важнее: карьера или семья. Или, может, это одно и то же? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? В конце концов, они решили дать шанс. Не предложению — себе. Потому что счастье, как оказалось, пахнет не деньгами, а старым одеялом, которое они купили на распродаже десять лет назад.

Лиза и Максим. Молодожёны. Они ещё не успели понять, что любовь — это не только цветы и поцелуи, но и счета за коммуналку. Финансы пели романсы, а они сидели на кухне, пили чай из треснувших кружек и думали, как отметить Рождество. «Давай без подарков», — предложила она. Он кивнул. Но потом они начали что-то придумывать. Игру в ассоциации. Горячий шоколад с корицей. Тени от свечей плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Они смеялись, говорили, молчали. И вдруг поняли: главное — это не то, что ты даришь, а то, как ты слушаешь. Как держишь руку. Как вдыхаешь запах её волос, даже если шампунь дешёвый.

Софья и Виктор. Они прожили вместе сорок лет. Казалось, знают друг о друге всё. Но накануне Рождества она нашла старые письма. Они лежали в коробке из-под обуви, пахнущей пылью и временем. Она позвала его. Они сели у камина, и он начал читать вслух. Его голос дрожал, как тогда, в молодости. Она смотрела на него и видела не седого мужчину, а того самого парня, который писал ей о звёздах и о том, как скучает. Они смеялись, плакали, молчали. И в какой-то момент она поняла: они всё ещё те самые люди. Просто немного потрёпанные жизнью. Но это не страшно. Потому что главное — это не то, сколько ты прожил, а то, сколько раз ты почувствовал, что живёшь.

Или нет?