Чай и симпатия (1956)

В маленьком кафе на углу улицы Ленина и проспекта Победы, где всегда пахло свежей выпечкой и жареным кофе, встретились Ольга и Игорь. Она — библиотекарь, он — инженер, который забежал сюда после совещания. Ольга сидела за столиком у окна, листая книгу с потрёпанной обложкой. Игорь, заметив её, неуверенно подошёл: «Можно?» Она кивнула, убрав книгу в сумку.

Они заговорили о погоде, потом о книгах. Ольга призналась, что любит чай с мятой, а Игорь заказал эспрессо. «Чай — это слишком медленно для меня», — усмехнулся он. Она пожала плечами: «Иногда медленно — это хорошо».

Через неделю они снова встретились в том же кафе. На этот раз Игорь заказал чай. «Решил попробовать что-то новое», — объяснил он. Ольга улыбнулась: «Ну как?» Он поморщился: «Слишком сладко». Они смеялись, обсуждая его привычку всё делать быстро.

К концу месяца они уже знали расписание друг друга. Ольга приходила после работы, Игорь — между встречами. Иногда они молча сидели, каждый со своими мыслями. Однажды он спросил: «Почему ты всегда выбираешь этот столик?» Она посмотрела в окно: «Здесь видно, как люди идут домой».

Однажды Игорь не пришёл. Ольга ждала час, потом ушла. На следующий день он появился с синяком под глазом: «Попал в аварию». Она налила ему чаю: «Теперь будешь пить медленно». Он усмехнулся: «Может быть».

Их встречи стали реже. Ольга заметила, что Игорь стал чаще смотреть в телефон. Однажды он сказал: «Меня переводят в другой город». Она кивнула: «Удачи». Он хотел что-то добавить, но только взял её руку: «Спасибо за чай».

Она больше не приходила в кафе.