Кристал (2017)

Тейлор увидел её впервые в кафе. Нет, не так — он *почувствовал* её. Она вошла, и воздух вокруг словно сгустился, стал тяжелее, насыщеннее. Кристал. Имя, которое он узнал позже, но уже тогда оно казалось ему идеальным — хрупким, как стекло, и одновременно прочным, как алмаз. Она была... нет, она *есть* — такая, какая есть. Не просто красивая, а какая-то... живая. Словно в ней бурлила целая вселенная, которую он хотел разгадать.

Он начал замечать её везде. На улице, в магазине, в парке. Или это она начала замечать его? Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она пригласила его на собрание. Не на свидание, нет — на собрание анонимных алкоголиков. Тейлор никогда не пил, но он пошёл. Почему? Может, потому что она сказала это так, будто это было единственное, что имеет значение. Или потому что её глаза... они были как два осколка неба, но с трещинами. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

На собраниях он сидел, как в том анекдоте про Штирлица — ничего не понимая, но стараясь выглядеть своим. Он слушал её рассказы. О прошлом. О боли. О том, как она боролась, падала, снова вставала. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И он понял, что это не просто собрание. Это была исповедь. Её исповедь. И его... что? Попытка понять? Или стать частью её мира?

Однажды она спросила: «Зачем ты здесь?» Он хотел сказать что-то красивое, но вместо этого выдавил: «Потому что ты здесь». Она рассмеялась. Не зло, нет — как будто он сказал что-то одновременно глупое и правдивое. «Ты странный, Тейлор», — сказала она. И он почувствовал, как что-то внутри него сдвинулось. Нет, не сдвинулось — скорее, встало на место.

Они начали встречаться. Нет, не так — они начали *быть*. Вместе. Она рассказывала ему о своей борьбе, а он слушал, иногда не понимая, но всегда чувствуя. Её запах — смесь дешёвого парфюма и чего-то ещё, чего он не мог определить. Может, это был запах её кожи, или её души, или просто... её. Он начал замечать мелочи. Как она морщит нос, когда думает. Как её голос дрожит, когда она говорит о прошлом. Как её руки — сильные, но с тонкими шрамами — держат чашку кофе.

Однажды ночью они сидели на крыше её дома. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она сказала: «Ты знаешь, я никогда не думала, что кто-то сможет принять меня такой». Он хотел ответить, но слова застряли в горле. Вместо этого он взял её руку. И она не отдернула её.

Смогут ли они преодолеть всё? Он не знает. Но он знает, что хочет попробовать. Потому что она — это она. А он... он стал другим рядом с ней. Или, может, просто стал собой.