Хозяйка гостиницы (1980)

Главная героиня — Рози, хозяйка небольшой гостиницы в приморском городке. Ей за сорок, она одинока, но не унывает. Ведёт бухгалтерию в тетрадке в клетку, ругается с поваром за перерасход продуктов.

Однажды в гостиницу заселяется Антонио — мужчина лет пятидесяти, бывший моряк. Он молчалив, курит трубку, по вечерам сидит на веранде и смотрит на море. Рози сначала не обращает на него внимания, но потом замечает, как он аккуратно складывает вещи и чистит ботинки перед сном.

Местный торговец рыбой Луиджи пытается ухаживать за Рози, но она отмахивается: «Опять селёдку принёс? У меня холодильник ломится». Антонио однажды вмешивается: «Вы слишком грубы с ним». Рози вспыхивает: «А вам какое дело?»

Ночью в гостинице прорывает трубу. Антонио помогает её починить, мокрый до нитки. Рози приносит ему сухую одежду — старый халат покойного мужа. «Спасибо», — говорит он. Утром она видит, что он починил ещё и капающий кран на кухне.

Луиджи распускает слухи, что Антонио — мошенник. Рози выгоняет его из гостиницы: «Доказательства есть? Нет? Тогда заткнись». Позже выясняется, что Антонио действительно скрывается от кредиторов. Он признаётся Рози: «Я не хотел вас втягивать». Она пожимает плечами: «Все мы должники».

В финале Антонио уезжает на попутном грузовике. Рози стоит у входа, поправляет фартук. Луиджи подходит: «Может, теперь…» Она перебивает: «Закрыто. Иди домой». Возвращается внутрь, записывает что-то в тетрадь.