История обыкновенного безумия (1981)

Марчелло — психиатр в Риме, живет один в квартире с видами на шумные улицы. Утром пьет кофе, читает газету, потом едет на работу. В клинике пациенты: старик, твердящий про заговор соседей, женщина, рисующая одни и те же круги.

Однажды к нему приводят Анну — молчаливую девушку в мятом платье. Она не говорит, только смотрит в окно. Марчелло пробует стандартные методы: «Как спалось?», «Что видела во сне?». В ответ — тишина.

Вечером он заходит в бар, пьет вино с коллегой Луиджи. Тот смеется: «Опять твои сумасшедшие сводят тебя с ума?» Марчелло молчит, думает об Анне.

Через неделю она вдруг говорит: «В детстве я пряталась в шкафу, чтобы меня не нашли». Потом снова замолкает. Он записывает это в блокнот, но понимает — что-то не так.

Ночью он не спит, перебирает записи. Утром идет к Анне домой — маленькая квартирка с запахом жареного лука. Ее мать, усталая женщина в фартуке: «Она всегда была странной». На столе фото: девочка лет пяти стоит у моря.

Марчелло возвращается в клинику, отменяет ей таблетки. Садится рядом: «Расскажи про море». Анна смотрит на него и вдруг улыбается: «Там было холодно».

Луиджи потом скажет: «Ты нарушил все правила». Марчелло пожмет плечами: «А что такое правила?»

Финал открытый: он сидит у себя дома, пьет кофе, за окном — тот же римский шум. Блокнот лежит закрытым.